根据

昨天，我在“同名共振”的回复邮箱里收到了这样一封信，原信记录为——

我看到很多老师在清明节期间写诗作文，所以收录了我的儿子朱思毅2015年高二时写的一篇文章，纪念他的奶奶。也算是“同主题共鸣”吧！这篇文章被收录在2016年高考作文中，成为当年新疆高考满分作文之一。当年作文的题目是关于“语文与生活”的关系，他就把它移过来，改名为《语文的情境与味道》，开头和结尾稍有改动。

这种说法可信吗？我相信。写这封信的父亲是在大学研究写作教学的朱建军教授。教授的文字简洁，短短几句话就写出了很多原则。本文讲述了华丽而成功的“转型”过程。把教授的短信和正文放在一起看就明白了。

生活的味道

朱思义

陌生的家乡，素未谋面的村民，偶尔遇见的七位叔叔阿姨，还有他们高大的孩子，一切都因为一个人的忌日而变得热闹起来；这个人就是我。我的祖母，我父亲的母亲，20年前去世了。

秋天的黄昏，我身边的几个香炉袅袅着青烟的痕迹，整个房间都笼罩在越来越浓的青烟之中；我的心也在这烟雾的影响下慢慢安静下来。坠落。

父亲走过来，递给我一本泛黄的家谱——，就像新出土的文物一样，说：“你看，我们家也有过辉煌的过去。”

我小心翼翼地打开折叠起来的书，一层一层地翻着。纸上写满了繁体字、莫名其妙的名字和字体大小。最后一层，隐约看到“道光七年”三个字，某姓三兄弟扎根。这片土地被开拓、扩大……后来，某个大哥娶了某个姓氏的妻子，生下了某个人；二哥娶了某个姓氏的妻子，生下了某个人……

我突然意识到，我的家乡也是家族成长的历史。

“走吧，走吧！”不知道有人喊了多少次。又到了我们去祖坟祭拜奶奶的时候了。

山谷中，一层层土坟在我眼前展开，一直延伸到天边……

我试图从同一个坟墓中找到家谱中那些曾经辉煌的祖先，但我找不到。大人们说他们也找不到。那些是家谱上提到的，是祖辈留下来的一种记忆。

我突然想起莎士比亚的一句话：“无论你是平民还是贵族，一旦放进棺材，就没有人关心你了。”

一旁的大人们正忙着给奶奶烧纸。其中，大姨和二姨说着“想我”四个字，说着就哭了；孩子们在坟墓旁边嬉戏、欢笑。声音在空中回荡；奶奶坟墓的一角，有一个淡淡的绿色斑点，在阳光下闪闪发光；不远处，有一片黑褐色的浮土，蚂蚁们进进出出，忙碌着。

我的小侄女正缠着大人给她拍照，她的身后是层层叠叠的祖先墓地……

晚上，我躺在黑暗的房间里。房间里似乎弥漫着永远挥之不去的烧纸味。隔壁人们还在大声说笑，孩子们哭个不停……

在祖母去世的周年纪念日，我尝到了生活的滋味。